不像一般病房,多數病人能面帶笑容、在家屬陪伴下走出醫院;心蓮病房的病人在死亡威脅下會帶有各種情緒,因此,醫護人員會盡力讓他們享受到生命的美好,陪伴譜寫生命終曲。
圖說:心蓮病房的醫護人員陪伴奎哥,享受生命最後的美好。(圖/范宇宏)
◎接受
奎哥是幾個月前轉到心蓮病房的,年僅38歲的他罹患口腔癌,頸部有個大傷口,只能勉強發出氣音。外籍看護聽不懂他講的話,兩人經常發生衝突;從中協調的醫護人員,也往往因一聽三不知,被罵了不知道幾次「三字經」。花了好一段時間磨合,大家準備紙筆、注音符號卡,加上比手畫腳,總算找到溝通方法。
「多數人認為這裡的病人都接受了自己的病情,其實不然,並非每個病人、家屬都能面對生命即將走到盡頭的事實。」心蓮病房陳依琳護理長道出許多病家的不得已──因為急性端沒有治療空間,迫於無奈前來,但抱持一絲希望的結果,一旦病情出現轉折,就會面臨更大的衝擊。
住院後,一家人的心情跟隨奎哥的病況起起伏伏,狀況好的時候,奎哥會吵著護理人員推他到外面,他害怕一個人在房間裡。奎哥說:「我怕死,只要有人推開房門,我就覺得是有人死掉,要送出去了。」這份恐懼,讓他每天在客廳待到睡覺時間才願意回去。
圖說:大家準備紙筆、注音符號卡,加上比手畫腳,總算找到溝通方法。(陳依琳提供)
◎圓夢
「你有沒有好點?今天想做什麼?」來來往往的醫師、護理師們看到客廳裡的身影,都會上前寒暄一番。終於有一天,悶悶不樂的奎哥說出埋藏心裡已久、「想回家」的心願。原來,每年母親節他都會跟媽媽一起吃飯,今年因病住院,加上媽媽年邁、行動不便,兩人已經有一段時間沒見面了。
母親節才剛過,抱著「想完成臨終病患心願」的想法,醫護團隊著手執行「返家計畫」。但不樂觀的病情要請假非常不容易,除了要備妥藥品、氧氣、輪椅、車子,更重要的是讓母子雙方說出心中的話。
出發前,護理師來到客廳跟病人一起製作母親節卡片,向來冷酷的奎哥拿著筆,哽噎落淚。
圖說:護理師陪伴奎哥製作的母親節卡片。(圖/陳依琳提供)
「不要哭,我知道你很累,也知道你想媽媽,我們好好珍惜回去的時間,一起把想她、愛她、謝謝她的話都寫下來…」把紙對摺,交到奎哥手中,暖流在偌大的客廳裡蔓延開來。隔天,鍾秉鈞醫師、陳依琳護理長與三位護理師帶著花束,陪伴病人回到老家。那裡集結了想念他的親朋好友,護理師掛上手作的照片吊飾,醫師扶著病人下車,進到屋裡,老媽媽激動欣喜,沒機會說出口的關懷,在奎哥吃力地說出「媽媽我愛你」的那一刻化為擁抱,成為遲來的、最後一個母親節禮物。
圖說:醫護人員陪伴奎哥返家,奎哥吃力地說出「媽媽我愛你」,成為遲來的、最後一個母親節禮物。(圖/范宇宏)
◎道別
「回來後,他常看著佛像,聽著佛樂,心情已沒有過去的緊張。」陳依琳護理長道出奎哥的晚期生活。病況下滑,他把媽媽說的「你要加油,聽醫生、護理師的話」記在心裡,主動告訴醫師「我愛你」,告訴護理師「心願已滿」的喜悅。
「四道人生」的課題逐步完成,奎哥意識也日益模糊,假日晚上,等到姊姊來院,在睡夢中辭世。
回顧住院點滴,醫護團隊從大處著眼、小處著手、及時回應,只為了讓末期病人不留遺憾。道歉、道謝、道愛、道別──他們相信,未來不管奎哥在哪裡,這些日子對他的家人而言,都是心中最棒的回憶。
圖說:床邊掛著與親友的回憶以及大家的祝福,陪伴奎哥完成四道人生的課題。(圖/陳依琳提供)
(文/廖唯晴)