走出手術室，黃文國脫下口罩，牆上時鐘早已過了半夜十二點，空蕩蕩的六樓，只剩下一、兩位家屬心急如焚地等待手術結束。他是一位牙醫師，剛結束一場十個半小時的治療，長時間維持同樣姿勢的關係，一離開手術台，腰痠背痛的感覺瞬間襲來，他知道，今天晚上可以睡個好覺了。

◎壞牙齒的守護神

「哪怕他是白癡、是一個植物人，他都是一條生命，所以我不能隨便拔掉他的牙齒。」

黃文國在家休息了兩個假日，再度走進診間時，傳進耳裡的是熟悉的吵鬧聲。這裡是台北慈濟醫院特殊需求牙科門診，他的工作是讓無法配合醫生的牙科患者擁有一口美麗、健康的牙齒。而來到診間的病人以身心疾患為大宗，肢體障礙次之，其他則如漸凍人、失智症、腦傷長照患者等。

甫過而立之年的小岳就是其中一個病人，多年前一場車禍，斷送了他的研究所生涯，雖然度過危險期，但嚴重的腦損傷讓他必須倚賴輪椅、尿布和家人照顧。日子一天天過去，小岳的牙齒因為疏於照顧而蛀損，一開口，黑黑小小的牙齒，不要說進食了，連治療都是一大問題。家人帶小岳到幾間醫學中心的牙科門診，得到的回答都是：「排個時間拔牙吧，這樣的牙齒至少要拔11到15顆。」

「這麼年輕，怎麼能拔這麼多？」相當煩惱的他們抱著一絲希望來到台北慈濟醫院，黃文國看著爸爸媽媽猶豫的神情以及在一旁「嗯嗯啊啊」無法表達的小岳，思忖：「的確都是要拔掉的牙齒，裡面已經蛀空、病患又沒辦法照顧自己，不拔掉很可能造成感染；可是，全部拔掉，會是小岳想要的樣子嗎…？」

他告訴小岳的父母：「我們要讓小岳躺上手術台治療，牙齒我會儘量保留，只拔幾顆沒辦法救回來的。」

「你怎麼跟別的醫師說得不一樣？」面對家屬的疑問，黃文國說：「一來這樣的孩子沒有自理能力，拔牙後不適合裝假牙，二來我們受的教育就是尊重生命，對我來說，一顆顆牙齒就是一條條生命，所以只要我能救的就會盡量救。」

圖說：小岳來到特殊需求牙科門診，在家人與護理師協助下看牙。(圖/廖唯晴)

◎不拔牙的牙醫師

看特殊需求牙科門診不是一件簡單的事，病患無法配合檢查的情況下，往往需要家人、護理師協助壓制，甚至束縛。面對無法溝通、答非所問、不能言語的患者，醫師只能以經驗和專業判斷，決定治療方式。一般而言，會在大家的協助下，先將需要治療的牙齒紀錄起來，再跟家屬分析病患應接受的治療與風險。黃文國指出，如果要一次要治療多顆牙齒，是沒有辦法使用鎮靜麻醉的。「特殊需求患者因為疾病與生理狀態，導致麻醉風險較一般人高出許多，國外甚至有一麻醉就休克的病例。相較之下全身麻醉較安全，醫療團隊會在病患麻醉後插管、監控所有心跳、呼吸與出血，給予完善治療。」

為了讓麻醉後的病患張口，要施打適量的肌肉鬆弛劑，但會導致舌頭過於放鬆，擋住視線。因此手術台上，必須由外科助理協助撥開舌頭、護理師抽吸口水、遞送器械，麻醉師監控病患情形，透過團隊合作，讓手術順利進行，而這期間只要病患有任何狀況，都必須中止治療。若以一般人接受大臼齒的根管治療來計算，一顆牙大概要做兩到三個小時；但此類病患上了手術台，黃文國就必須跟時間賽跑，他希望在有限時間裡，一次治療完所有牙齒，所以他先將病患全部的牙齒挖乾淨，判斷蛀損程度，若蛀到牙齦水平線以上，都盡力補回，若蛀到水平線下，考量到未來發炎感染的風險，就必須拔除。

小岳上了手術台，時間一分一秒過去，麻醉師在一旁提醒著：「已經過很久了，要不要下次再繼續？」但黃文國不為所動，只是加快手上動作，說：「病患的生命跡象還很穩定，再給我一點時間。因為不是每個人都有第二次機會，這些腦傷的病人，這次過得了麻醉評估，下次就不一定了。」

十個半小時的時間，黃文國一共為小岳補回二十五顆牙齒，只拔掉五顆無法修補的壞牙。走出夜半的醫院，心裡的大石頭終於放了下來，之後，在家人認真照顧下，牙齒，再也沒壞過。

圖說：十個半小時的時間，補回二十五顆牙齒，只拔掉少數無法修補的壞牙。(圖/台北慈濟醫院)

◎出乎意料的結果

「這樣的結果，是你們希望的嗎？」

阿宏在特殊需求牙科門診洗牙了快十年，雖然智能不足、走路不穩，但四十多歲的他身材卻相當高壯，每次在候診區等太久，就會對媽媽發脾氣、甚至出手打媽媽。提到對他的印象，黃文國笑著說：「從沒聽他講過什麼話，總是嗯嗯啊啊的，說了也聽不懂在說什麼，倒是很會流口水。鬧了幾次脾氣不進診間，一激動就痙攣，這種時候，後面的牙齒就怎樣都不給看，沒辦法檢查了。」

有一回，黃文國看到阿宏有幾顆蛀得相當嚴重的牙齒，他心想：「會不會就是這幾顆牙齒害他心情不好？」於是跟家屬商量：「洗牙雖然能把牙齒洗乾淨，可是對其他不好的牙齒沒有幫助，尤其阿宏會揮拳頭，不配合治療。你們要不要考慮讓他接受麻醉，我幫他整理好全部的牙齒？」

得到爸媽的首肯後，醫療團隊再次執行六個多小時的手術。

術後第十天是阿宏回來看診的日子。也不知道是不是錯覺，黃文國總覺得那天阿宏的步伐特別穩，連口水都沒流了，坐上診療椅，阿宏舉起手揮了揮，用含糊不清的語言跟醫師說：「我沒有痛了。」

勝過千言萬語的感謝，僅僅五個字，讓黃文國紅了眼眶。原來，自己花時間做的一切不僅減輕了阿宏的痛苦，恢復咀嚼功能，甚至能讓他擁有更好的語言能力，黃文國心裡的激動難以言喻，他更堅定地告訴自己，要用專業幫助這些弱勢病患。

「這樣的結果，是阿伯你們希望的嗎？」看到阿宏父母微笑點頭，他轉頭握著阿宏的手，笑著說：「希望下次見面，你不要再流口水囉。」

圖說：順利修補了阿宏的牙齒。(圖/台北慈濟醫院)

圖說：阿宏回診檢查牙齒。(圖/廖唯晴)

◎堅持做對的事情

「只要是做對的事情，哪怕被告，我也不會覺得怎麼樣。」

陳奶奶因為高燒不退被家人帶去家醫科門診，醫師建議看牙醫，一張口，黃文國就看到鬆脫的假牙、生鏽的釘子和腫脹的牙齦，於是告訴家屬拔除假牙的必要性。

緊接著，一群兒女就在診間吵翻了天。有人認為「聽醫生的話，拔！」；有人認為「發燒跟拔牙沒關係，不拔！」高齡八、九十歲的陳奶奶躺在椅子上，沒辦法表達意見。黃文國小聲地對她說：「拔掉你就不痛了，等一下如果你會痛，舉手讓我知道，好嗎？」陳奶奶對他眨了眨眼睛。

塗上麻藥，稍一用力，釘子就拔了出來。家屬對此相當生氣，直到醫師將完全發黑的釘子遞到一群人眼前，說：「這就是讓媽媽高燒不退的原因，你們還要繼續吵嗎？」診間才瞬間安靜下來。

一個禮拜後，陳奶奶的燒不藥而癒。

看到這裡不禁想問黃文國：「你不怕未經家屬同意被告嗎？」、「許多病患無法溝通，甚至有攻擊行為，不怕受傷嗎？」

但他很肯定地回答道：「家屬不信任醫師的時候我們也不知道該怎麼辦，可是醫師的立場是要幫病人解決問題，而不是製造問題。只要做對的事情，哪怕家屬要告我，也沒關係，畢竟發燒不是件小事。」

曾經，在幫一名自閉症患者治療時，對方咬斷了吸口水的儀器頭，怕被誤吞，黃文國趕忙將手伸進病患口中把儀器頭撿起來，卻被咬住不放，花了好一番功夫，才讓對方鬆口。事後，他的四隻手指受傷了一週，無法動彈。但黃文國沒有責怪病患，他心想：「病人也不願意傷害人，一定是很不舒服才會咬下去吧。」

這股傻傻的執念，讓他一路走來始終如一。

圖說：家屬的感謝。(圖/許嫚真)

◎來不及救的遺憾

「如果我早一個月幫他治療，是不是就能讓他在牙齒不痛的情況下離開，人生最後的記憶就不會是牙痛？」

無論自費去國外義診，或是自假參與偏鄉醫療，對黃文國來說都是再自然不過的事。從二十幾年前第一次前往精神科病院為病患看牙開始，就註定了他這輩子要守護弱勢患者的使命。

然而，行醫過程裡，總有缺憾與不捨…

許先生是在2018年見到黃文國的，他腦袋中有一顆十幾公分大的惡性腫瘤，所有醫師都說無法手術，只能讓生命隨時間而逝。可是惱人的牙痛令他無法忍受，他帶著久未整理的爛牙跑了幾家牙科，大家都建議拔牙，卻沒人敢承擔麻醉風險。最後，他到了台北慈濟醫院的特殊需求牙科門診。

回憶那段時間，黃文國多了幾分憂傷，他說：「病發前，許先生常常握著我的手說『黃醫師，我就靠你了』，我也說我一定會將他治好。」然而，就在麻醉評估當天，黃文國看到的卻是因腫瘤擴散、壓迫腦神經，只能坐在輪椅上頭歪向一邊、流著口水、已經癱瘓的病患…

許先生被志工送去急診，被別的醫師收治入院，轉入心蓮病房。原訂手術的時間改成別的患者，但就在那天晚上，從手術室出來、想去探望老病患的黃文國，卻再也見不到這個人。

同樣遺憾的還有周伯伯，缺了三顆牙齒的他靠著衛生局的補助好不容易做好了牙。臨時假牙裝上去的那天，周伯伯高興萬分，拉著黃文國的手直說：「謝謝黃醫生，我終於有牙齒可以見人，此生再沒有遺憾了。」

「還沒、還沒，這只是臨時假牙，正式的下禮拜才做好，我再幫你裝上去。」笑著揮了揮手，卻不知道，那副正式的假牙，永遠沒有機會為病患裝上。

從不爽約的周伯伯沒有回來戴假牙，醫療團隊聯絡兩天終於找到家屬，這才知道他在約好那一天的清晨，睡夢中辭世。

圖說：黃文國來到心蓮病房，空蕩蕩的診間，卻再也見不到老病患。(圖/廖唯晴)

◎人本醫療的意義

「我不知道這類病人到底需要什麼，只能用專業幫他們處理壞掉的牙齒，希望他能恢復口腔功能。」

來不及戴上的假牙、來不及救的牙齒、來不及說的再見，成為心中永遠的遺憾。無法成眠的夜裡，看著假牙，黃文國思索：「他一定很想戴上去，我應該把東西還給他。」他將假牙裝好，寄到周伯伯家中，拜託家屬火化給病人。

「這樣的牙齒還要救嗎？拔掉比較省事吧。」曾有住院醫師這樣問他。黃文國不厭其煩告訴對方同理心的重要，笑著說：「我們要為病人想，不是為自己想。如果有一天病人走了，他的靈魂看到自己牙齒被拔光，會有什麼感覺？華人社會最重視的就是風光、完整地離開，從醫久了，不能忘的是人本醫療的意義。」

步步難行步步行，身為相對稀少的特殊需求牙科門診醫師，馬來西亞籍的黃文國用不一樣的方式與病患相處，但卻需要更多有志之士來成就。來台從醫三十年，驀然回首，未曾改變的初衷在心底早已發酵茁壯，對黃文國而言，「每個人都有自己的故事，我不一定知道他們背後的故事，但他們卻是心思最單純、我最可愛的病人。」

圖說：換上手術衣，黃文國認真幫病患治療牙齒。(圖/台北慈濟醫院)

(文/廖唯晴)